У березні 2026 року читачі «Української літературної газети» отримали нову прозу від Михайла Бару під назвою «Ракету мені, ракету!..». Цей твір стає частиною третього випуску журналу за 2026 рік, пропонуючи глибоке занурення у світ мрій та побутової реальності.

Автор майстерно описує нічний ритуал героя, який після виконання всіх господарських обов'язків — від догляду за курми до годування миші з дітьми під плінтусом — шукає притулку біля теплої печі. Саме у цей момент, коли очі заплющені, починається справжня подорож.

Мрія героя набуває фантастичних рис: він уявляє, як пристосовує ракету для життя на Місяці, воді та суші. До корпусу корабля він уявляє місяцехідні колеса, весла, щоглу з вітрилом, а також рибальське спорядження та зброю для полювання на дрібну та велику дичину.

Уявна подорож передбачає ретельну підготовку: завантаження їжі, включаючи в'ялену рибу, сухарі та калганівку, та залучення до експедиції вірного собаки та родини мишей. Герой уявляє, як закриває люк, запускає двигун і спочатку спалює проклятий курник та теплицю, перетворюючи гній на вугілля.

Лише після цього корабель набирає курс на правий верхній кут неба, де, за словами сусіда-охоронця планетарію, знаходиться найбільше зірок, схожих на Сонце, та планет, придатних для життя. Цей фінал підкреслює глибину людської мрії про краще місце для життя.

Публікація виходить у березні 2026 року і доступна як у паперовому, так і в електронному форматі. Читачі можуть передплатити видання за індексом 49118 або придбати окремий номер у Будинку письменників у Києві на вулиці Банковій.